车里正在放抖音上流行的《狂浪》：“狂浪是一种态度，狂浪是不被约束，狂浪，狂浪……”我放好行李，在一个靠窗的位置坐下，隔壁座的小朋友正在兴高采烈地跟唱“恐龙扛狼恐龙扛”，我想告诉小朋友，这跟车里放的其实是两首歌，但最后只冲他笑了笑。
汽车行进了大概20分钟，窗外开始飞速掠过连绵起伏的群山，司机师傅关掉了音乐，车内突然变得格外安静。小朋友伏在妈妈身上睡着了，没多久，后座也传来呼噜声。我戴上耳机，随机播放音乐，耳机在那一刻仿佛有了自主意识，跳转至郭龙和张玮玮唱的《两个兄弟》——“两个兄弟穿着灰色的大衣，坐在星期一的硬座车厢里，这是一辆即将迷途的列车，从下着大雪的石头城里开出来。弟弟说，哥哥你看，我们像不像是断了线的风筝。”
在白银期间，我随李大伟去了一趟白银有色金属公司深部铜矿。行进在去深部铜矿的路上，风景变得越发荒诞起来，甚至连偶尔经过的矿工，都如游戏中的NPC，谜一般沉默地走过。偶尔还会有火车开过，广播里发出“嘀嘀嘀，火车来了，车辆行人请注意”的警告声。随后，火车拉着铅锭，蒸汽机车上冒着烟，轰隆隆开过。
白银曾经是铜冶炼的翘楚。图为2013年的白银深部铜矿车站，班车车头在变道。（图/李大伟）
张玮玮曾在歌中将白银称为“下着大雪的石头城”，他说：“人人都在各自的道路上走得无比矫健，充满了《地下》和《黑猫白猫》里的气氛。”
事实的确如此。在去深部铜矿的路上，这样的感受尤为明显。地面上起了碱，矮山上有含铜硫化物经过的痕迹，真的很难不联想到月球，仿佛眼前随时会冒出一个国际空间站，或者如动画片《瑞克和莫蒂》一般，瑞克和莫蒂祖孙二人，正从传送门的另一端通往这里的某片空地。周遭异常安静，只有呼啸的风声。路旁有很多漂亮的红色果子，我咬开尝了尝，味道不错。
李大伟小时候曾因为“小升初”成绩不错，被爸妈奖励了一次暑期旅游。那一次，他们一家三口逛了12个城市，玩了好大一圈。李大伟在北京爬上了长城，买了一件T恤，上面写着“我登上了长城”。一家人合了很多影，笑得特别开心。回来之后，爸妈问他喜不喜欢外面、向不向往大城市，李大伟想了想，说：“我还是喜欢西北。”
早些年，李大伟的父亲因病过世，母亲一个人独自生活。在我去探访的那段时间，李大伟的母亲刚因意外摔坏了腿。李大伟从兰州赶回白银照顾母亲，带她去医院复查，换着花样给她做饭。房间里挂着很多“小蝴蝶”，贴着很多蝴蝶贴画，都是母亲买来装饰用的，她喜欢蝴蝶。我一进门，李大伟就拿出十几本相册，无比热情地过往经历，仿佛把自己视作一杯酒，“哔”一声，把自己和父辈的一生倒在我面前。
郭龙也是这样，和他聊天完全不担心会冷场，他绘声绘色地讲述自己在白银的过往，略带唏嘘且真诚地在白银度过的青春。他身上有音乐人的浪漫和敏感，更有西北人的热情和豪迈。我想，这才是白银人性格的底色。
在白银停留那几天，我去逛了金鱼公园，公园里有好大一片人工湖，还有很多枝叶茂盛、高高大大的树。那几天天气很好，湛蓝的天空下，云朵仿佛近在咫尺，硕大、松软、雪白，和人一起散步。
郭龙时常会想起金鱼公园，那感觉仿佛就在昨日——“我们那边没什么水，很干旱，能在市区建一个人工湖，真的太棒了。小时候，我们带上一瓶橘子汽水、拿上一块面包，能在人工湖旁边玩一天。有时铺一个塑料垫子，再带上点水果，就当作野餐了。”
郭龙还记得白银的云，那些似乎没什么边界感，总是离人很近的大坨大坨的漂亮的云，就这么一直飘在他记忆的最深处。
小学六年级，郭龙下午4点多就放学了。父母还在单位上班，他就和小伙伴跑到铁路边，顺着铁轨一直走，走累了，就在附近找个小山坡躺下，躺在太阳晒过的草地上，盯着天上的云看。“那真是人生的黄金时代啊，有好多奢望，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。一眨眼，人生就这样过去了。”
2023年9月，张玮玮发布了一张名为《沙木黎》的新专辑，主打歌里合成器丰富的音色，让人仿佛置身于广袤无垠的空间和时间之中。郭龙最喜欢专辑里的《永丰街》，歌里唱道：“你躺在太阳晒过的枕木上，我在星期二的下午，什么都不知道。生锈的铁门，在风中摇晃，你在地平线上越来越远。从银河系看过来，这里的一切都不会分开，从我这里看过去，你比银河系还遥远。”
本文来自微信公众号：，首发于新周刊652期，作者：傅淼淼，运营：李靖越，监制：罗屿
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.co
文章来源于：http://www.wmaa.cn 城市网
网站内容来源于网络，其真实性与本站无关，请网友慎重判断
